Num pequeno ginásio de bairro numa manhã de terça-feira, a banda sonora é rock suave e o ar cheira ligeiramente a café e a tapetes de borracha. Perto do suporte de agachamento, uma mulher de cabelo prateado preso num carrapito desalinhado desce para um agachamento profundo, levanta-se e ri-se quando a barra tilinta um pouco alto demais. Tem setenta e um anos, diz-me, e está “ainda a aprender o que o meu corpo consegue fazer”. Duas horas depois, no café do outro lado da rua, um homem da mesma faixa etária desliza o dedo no telemóvel entre goles de espresso. Não está a ler notícias. Está numa aplicação de encontros, a compor uma resposta atrevida com a concentração de um adolescente antes do baile.
Algures, os filhos adultos deles estão silenciosamente a ter um pequeno colapso.
A nova velhice não é aquilo que muitos de nós fomos educados a esperar.
Quando setenta é o novo “estás a fazer o quê?”
Há um estranho choque geracional a acontecer neste momento. Os setentões de hoje fazem levantamento terra, marcam viagens a solo para Bali e publicam selfies “sede” em trilhos de montanha, enquanto os filhos equilibram prestações da casa, idas à escola e mensagens de trabalho no Slack. O guião virou-se. A reforma já não é um desaparecimento discreto; é uma segunda adolescência sem pedir desculpa, com melhores sapatos e piores joelhos.
Para os filhos adultos a verem de fora, a sensação é um emaranhado: admiração, inveja e uma pitada de pânico.
Porque esse “espero ser assim quando for mais velho” também esconde um medo mais silencioso.
Se percorreres redes sociais tempo suficiente, vais encontrá-los. A avó de setenta e três anos que levanta mais peso do que a média de um homem de vinte e cinco. O viúvo que faz mochila às costas sozinho pela América do Sul, a carregar fotos de pôr-do-sol com legendas que soam suspeitamente a exibicionismo subtil. O professor de matemática reformado que, após cinquenta anos de casamento, faz swipe para a direita com alegria em pessoas do outro lado do mundo.
Isto não são casos marginais. Em muitos países, as inscrições em ginásios para maiores de 60 estão a subir rapidamente, as reservas de viagens a solo para seniores dispararam, e as aplicações de encontros reportam números recorde de registos de utilizadores para lá da idade tradicional de reforma.
A expectativa cultural de que velhice é sinónimo de chinelos e silêncio já não bate certo com os dados.
Então o que se passa por baixo desta “rebelião da idade de ouro”? Parte é lógica fria: melhores cuidados de saúde, estilos de vida mais activos e maior esperança média de vida significam que os sessenta e cinco já não são uma meta final - são um ponto médio. Mas há também uma mudança psicológica mais discreta. Esta geração viu os próprios pais envelhecerem depressa e apagarem-se cedo, e muitos decidiram que preferiam rebentar com esse guião a repeti-lo.
A parte controversa não é estarem a viver em pleno. É estarem a fazê-lo de forma ruidosa, visível e, por vezes, um bocado egoísta.
E é aí que as tensões familiares começam a brilhar no escuro.
A arte constrangedora de ter um pai ou mãe intensamente vivo
Se és filho de um destes “rebeldes sem idade”, a gestão do dia a dia pode ficar… complicada. Num dia estás a chatear os teus filhos por causa dos trabalhos de casa; no seguinte estás a tentar dissuadir o teu pai de setenta anos de comprar uma mota para uma viagem pelos Balcãs. Os papéis não se invertem apenas - confundem-se.
Um primeiro passo útil é estranhamente simples: agir menos como um pai/mãe em pânico e mais como um jornalista curioso. Faz perguntas. Ouve a história por trás do novo hábito.
Muitas vezes há luto, renascimento ou assuntos por resolver escondidos ali.
Muitos filhos adultos caem numa armadilha comum: tratar os novos hobbies dos pais como uma fase que vai passar se toda a gente simplesmente aguentar. É assim que acabas a revirar os olhos às fotografias deles no levantamento de pesos ou a gozar, de mansinho, a sequência de dias na aplicação de línguas - em vez de perceberes o que realmente se está a passar. Talvez a tua mãe não esteja “a passar por uma coisa”; talvez esteja finalmente a viver algo que sempre quis mas a que nunca teve acesso.
Todos já estivemos lá: aquele momento em que alguém próximo muda mais depressa do que a nossa imagem mental dessa pessoa.
Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias - esta actualização emocional de quem as pessoas que amamos estão a tornar-se.
Ainda assim, a tensão é real. Enquanto a mãe treina para uma competição de powerlifting e flirta no WhatsApp, tu podes estar a lidar com papelada de apoio a idosos, consultas médicas ou planeamento financeiro futuro. O risco é o ressentimento entrar, sem convite.
Uma forma de o desactivar é dizer em voz alta aquilo que ninguém quer admitir: estás com medo. Medo de eles se magoarem. De seres tu a pessoa que tem de apanhar os pedaços quando a viagem a solo corre mal ou quando o romance online vira burla. Medo de o corpo os trair exactamente no momento em que se sentem mais vivos.
“Quando o meu pai me disse que ia fazer uma viagem de mota sozinho aos setenta e dois, eu não disse ‘Que fixe’. Eu disse: ‘Para quem é que eu ligo se tu não voltares?’ E depois chorei no carro”, confessou-me uma amiga.
- Dá nome ao medo - Diz, com calma, o que te preocupa: lesões, burlas, exaustão, solidão a meio da aventura.
- Pede um plano - Contactos de emergência, seguro de viagem, acompanhamento no ginásio, regras de segurança nas apps de encontros.
- Protege a tua própria vida - Define limites para que a liberdade deles não se transforme, silenciosamente, no teu trabalho a tempo inteiro não pago.
A verdade simples que ninguém quer dizer em voz alta
Aqui vai a parte que dói um bocadinho: a geração que te educou para seres “responsável” está finalmente a retirar essa palavra do próprio vocabulário. Sentem que já cumpriram. Carreiras, créditos à habitação, fraldas, turnos nocturnos, compromissos silenciosos. Aos setenta, querem levantar pesado, viajar leve e amar de forma caótica - sem pedir autorização.
O reverso da medalha é que os filhos estão agora a atravessar o trecho do meio da vida: apertado financeiramente, intenso emocionalmente. O timing é brutal.
Tu estás a tentar construir algo estável enquanto eles estão ocupados a escancarar a própria vida.
Há também uma inveja mais discreta que quase ninguém admite. Ver a tua mãe de setenta anos marcar um voo de última hora para Lisboa com um novo companheiro, enquanto tu discutes com o banco as taxas de juro, parece ao contrário. Uma parte de ti fica feliz por ela; outra parte pensa: “Porque é que ela pode viver como nómada digital e eu estou preso/a em chamadas no Teams?”
Isso não te torna ingrato/a. Torna-te humano/a.
O truque não é suprimir essa sensação; é impedir que ela azede todas as conversas e as transforme numa chantagem de culpa em surdina.
Talvez o verdadeiro tabu não sejam setentões a flirtar online, mas a ideia de que podem estar a ter uma vida mais rica e mais brincalhona do que os filhos durante algum tempo.
Em vez de lutar contra a realidade, algumas pessoas começam a fazer uma pergunta mais afiada: o que é que posso aprender com isto? Os setentões que levantam pesos estão a reescrever, discretamente, o que significa declínio físico. Os que viajam sozinhos provam que a curiosidade não expira. Os que flirtam online mostram que a intimidade não é monopólio dos jovens.
A má notícia para os filhos é que não há regresso ao guião “respeitável” e silencioso dos anos sénior.
A boa notícia é que estás a ver, ao vivo, uma antevisão do tipo de velhice que talvez também seja possível para ti.
Um futuro que dá para temer e desejar ao mesmo tempo
Então onde é que isto te deixa - a ti, quarentão/quinquagenário, a ver o teu pai ou a tua mãe fazer levantamento do próprio peso corporal entre videochamadas e reuniões de encarregados de educação? Num lugar estranho, honestamente. Meio cuidador/a, meio aluno/a. Meio adulto/a ansioso/a, meio criança a pensar: “Uau, isto é mesmo atrevido.”
Não tens de celebrar cada decisão arriscada que eles tomam para, ainda assim, honrar o facto de se recusarem a encolher.
E também não tens de os copiar para te permitires querer algo semelhante mais tarde.
Talvez o gesto mais honesto seja admitir que toda esta cena é confusa e bonita ao mesmo tempo. Tens o direito de pôr limites: não, não vais resgatá-los financeiramente se estourarem as poupanças numa fantasia romântica. Sim, vais ajudá-los a escolher um seguro de viagem seguro. Não, não vais fingir que não estás nervoso/a com aquele namorado tardio de outro continente.
E, ao mesmo tempo, podes guardar discretamente o que estás a testemunhar como uma espécie de manual selvagem para os teus próprios setenta.
Porque a frase “espero ser assim quando for mais velho” não é apenas um elogio. É um desafio.
O desafio é este: consegues construir uma meia-idade que não esmague por completo a tua capacidade de brincar mais tarde? Consegues proteger a tua saúde, a tua curiosidade futura, o teu apetite por amor e risco - mesmo quando a vida parece pesada agora? Os hábitos controversos dos teus pais lembram-te que a história não acaba quando o cabelo fica grisalho. Muda de género.
Um dia, podem ser os teus próprios filhos a olhar de lado para a tua mala, o teu saco de ginásio, o teu perfil numa app de encontros. Eles estarão a equilibrar os próprios fardos enquanto tu persegues mais um horizonte.
E talvez sussurrem, meio preocupados, meio impressionados: “Espero ser assim quando for mais velho.”
| Ponto-chave | Detalhe | Valor para o leitor |
|---|---|---|
| Nova velhice | Setentões a levantar pesos, a viajar a solo, a namorar online | Ajuda-te a perceber porque é que o teu pai/mãe não encaixa no molde do “reformado tranquilo” |
| Tensão emocional | Mistura de admiração, medo e inveja nos filhos adultos | Normaliza o que sentes para poderes falar disso sem vergonha |
| Resposta prática | Conversas abertas, planos de segurança, limites pessoais | Dá-te ferramentas para os proteger (e a ti) sem matar a alegria deles |
FAQ:
- Pergunta 1 O meu pai/mãe de setenta anos acabou de se inscrever num ginásio e quer levantar muito peso. Devo tentar impedi-lo/a?
Em vez de bloqueares, pergunta quem o/a está a acompanhar, que programa está a seguir e se o médico está ao corrente. Incentiva treino supervisionado e técnica correcta - não evitar por medo.- Pergunta 2 A minha mãe vai viajar sozinha aos 72 e eu estou aterrorizado/a. O que posso fazer?
Fala de medidas práticas de segurança: seguro de viagem, informação médica, contactos de emergência, check-ins regulares. Pede-lhe que partilhe itinerários e contactos locais, para a tua preocupação ter um plano - e não apenas pânico.- Pergunta 3 O meu pai anda a flirtar online e eu tenho medo de burlas. Como abordar sem soar paternalista?
Enquadra como “higiene online” que partilharias com qualquer pessoa: nunca enviar dinheiro, usar videochamadas, estar atento a tácticas de pressão. Oferece-te para rever perfis em conjunto, como iguais.- Pergunta 4 Sinto inveja porque os meus pais reformados parecem mais livres do que eu. Isto é errado?
Não. É uma reacção natural quando estás numa fase de vida de alta pressão. Reconhece o sentimento e depois pergunta-te que pequena parcela de liberdade consegues criar para ti agora - em vez de transformar isso em ressentimento.- Pergunta 5 Como posso aumentar as hipóteses de ser tão activo e aventureiro/a aos setenta?
Começa com o básico aborrecido: treino de força, movimento regular, sono decente, ligações sociais e limites financeiros. As aventuras glamorosas no fim da vida assentam em hábitos pouco glamorosos de longo prazo.
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário